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De cómo don Quijote dejó de ser cuerdo cuando 
abominó de Amadís y de la andante caballería, 
con otras razones dignas de ser consideradas

Juan Paredes
Universidad de Granada

Resumen: No tenemos duda alguna de cómo don Quijote contrajo su locura. 
La razón es estrictamente literaria, y por eso el texto entero está intrincado 
de literatura. El mismo «auto de fe literario» a que es sometida su biblioteca 
es una edificante lección de literatura.Por eso el Tirant es el mejor libro del 
mundo y al mismo tiempo el más perverso, pues su imitación, la confusión 
de literatura y vida, puede llevar, como le ocurrió a don Quijote, a la enaje-
nación y la locura.La crítica de Cervantes, en cualquier caso, no iba dirigida 
directamente contra los libros de caballerías. La enajenación inicial del per-
sonaje no recae en héroes caballerescos sino del Romancero, coincidiendo 
de esta manera con el protagonista del Entremés de los romances. Agotado el 
modelo, la locura del personaje se vuelca en Amadís de Gaula.Al defender 
la realidad de Amadís y de todos los caballeros andantes, don Quijote está 
defendiendo también la suya. Pero es al final de su texto cuando se va a en-
frentar con su propia realidad literaria, para negarla. Y es entonces cuando, 
paradójicamente, deja de ser cuerdo. La renuncia de don Quijote a Amadís 
y la andante caballería es una renuncia salvadora, una verdadera conversión. 
El héroe triunfa en la derrota. La mayor derrota de don Quijote es sin duda 
volver a la cordura. Su mayor triunfo, seguir siendo cuerdo aún en su locura.

Palabras clave: Don Quijote y Amadís, La locura de don Quijote, Don Quijote 
y los libros de caballerías. 

Abstract: We have no doubts whatsoever about how Don Quixote became mad. 
The cause appears to be strictly literary and for that reason the whole text 
seems to be permeated by literary strategies. The very literary «auto de fe» 
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174 |   Juan Paredes

that his library had to undergo, is a didactic lesson of literature. That is why 
Tirant is the best work in the world, and the most perverse too, since its 
imitation, the misinterpretation of literature for real life, may eventually 
lead to derangement and madness, as happened to Don Quixote. Cervante’s 
critique, in any case, was not directly levelled at chivalry books; the initial 
derangement does not fall on chivalric heroes but on the «romancero» (col-
lection of Spanish traditional ballads), thus agreeing with the main character 
of Entremés de los romances. Once the model became exhausted, the mad-
ness of the character falls on Amadís de Gaula. When defending Amadís 
and all his knights’s real existence, Don Quixote is also promoting his own. 
However it is at the end of the novel when he is finally going to face his 
own literary existence, and then he is to deny it. And paradoxically, it is then 
when he becomes utterly mad. Don Quixote’s renouncing of Amadís and 
the knights-errant, is a saving renunciation, a true conversion. The hero be-
comes triumphant in defeat. The most relevant of Don Quixote’s defeats is 
undoubtedly his becoming mentally sane. His best triumph was his endur-
ing sanity, even if in madness.

Keywords: Don Quixote and Amadís, Don Quixote’s madness, Don Quixote 
and the chivalry books.

Cabalga don Quijote a lomos de su locura. Le sigue Sancho Panza, inocula-
do del mismo impulso a través de su señor. Sobre un poblado paisaje, por el que 
desfila toda la andante caballería, se vislumbra un horizonte lejano, bajo un cielo 
en el que residen todos los ideales y un mundo dispuesto a responder, compla-
ciente, a todas las solicitaciones de la historia y el tiempo.

No tenemos duda alguna de cómo contrajeron su mal. La razón es estricta-
mente literaria, y por eso el texto entero está intrincado también de literatura1:

1. Baste sólo recordar la literalidad con que, apenas iniciada su andadura, imagina el héroe que
será contada su primera salida: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños
y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía
la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del Celso marido, por las puertas y
balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y
comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel» (I, 2, 46-47). Las citas por
la edición Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Instituto Cervantes,
Crítica, 1998.
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En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y 
del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenó-
sele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como 
de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates 
imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella 
máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia 
más cierta en el mundo (I, 1, 39).

Planteaba de esta manera Cervantes una polémica, latente en aquel mo-
mento por el propio éxito del género caballeresco y su condena estética y sobre 
todo religiosa, que el propio escritor va a pormenorizar en dos episodios críticos, 
correspondientes a los capítulos en que se realiza el escrutinio de la biblioteca del 
hidalgo manchego (I, 6), y cuando el canónigo y el cura lo conducen, en animada 
conversación literaria, de nuevo a casa al final de la primera parte (I, 47-48).

El auténtico «auto de fe literario» a que es sometida la biblioteca de don 
Quijote es estrictamente selectivo, y por lo tanto una edificante lección de li-
teratura. Una toma de posición que por la situación equívoca de los actantes, el 
cura y el barbero, va a tener como veremos implicaciones en la consideración de 
la misma génesis de la obra. Porque, como bien ha notado Lázaro Carreter2, los 
mismos críticos que en el primer capítulo eran lo suficientemente aficionados a la 
lectura de los libros de caballerías como para discutir, con conocimiento de causa, 
si el mejor caballero había sido Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula, o su 
hemano Galaor, ahora no solo parecen conocer estos libros si acaso de oídas sino 
que abominan de este tipo de literatura.

La criba, en cualquier caso, deja bien a las claras el criterio selectivo, de acuer-
do con el valor de las obras y, sobre todo, por su adecuación al gusto cervantino.

Contra la voluntad generalizadora de ama y sobrina, partidarias de pegar 
fuego a la biblioteca toda, sin distinción alguna, «tal era la gana que las dos tenían 
de la muerte de aquellos inocentes», el cura no consiente en ello sin primero leer 
siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás puso en sus manos fue pre-
cisamente Los cuatro de Amadís de Gaula, según el cura, por boca de Cervantes, el 
primer libro de caballerías que se imprimió en España y del que «todos los demás 
han tomado principio y origen». Arriesgada afirmación, aunque no del todo erró-
nea, pues si bien es verdad que la primera edición catalana del Tirant lo Blanc y 
el Zifar son anteriores, cosa que Cervantes desconocía, no le quitan la primacía 

2.	 F. Lázaro Carreter, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. cit., p. XXVI.

www.ahlm.es



176 |   Juan Paredes

de ser el «principio y origen» de todos los demás libros de caballerías. Pero no es 
por esto, aun siendo título nada desdeñable, por lo que se le va perdonar la vida 
sino por ser el mejor de su género. No van a correr su misma suerte el resto de sus 
inmediatos descendientes, condenados sin misericordia, como la inmensa mayo-
ría, al montón de la hoguera. Allí hubiera terminado también su suerte Tirante el 
Blanco si un fortuito azar no lo hubiese arrojado a los pies del barbero, llamando 
la atención del cura quien, en su juicio ponderado del texto, va a generar como 
sabemos uno de los pasajes más controvertidos de la obra:

Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es este el mejor libro del mun-
do: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento 
antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros deste género care-
cen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas nece-
dades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida (I, VI, 83).

La clave de interpretación hay que buscarla en el primer parágrafo de la cita, 
en la que el canónigo, de acuerdo con el juicio de Cervantes, elogia la verosimi-
litud del texto, según el concepto vigente en su época. Aquí radicaba el principio 
salvador del Tirant. Porque la crítica de Cervantes estaba basada precisamente en 
la transgresión de la norma aristotélica de verosimilitud y en la alambicadura de 
estilo que el género caballeresco representaba, de las que al parecer el texto con-
creto estaba exento. Pero, y aquí está la contradicción, en su propia tabla salvadora 
llevaba la simiente de su condena. De ahí la aparente contradicción de la segunda 
parte del parágrafo citado que, por su ambigüedad, ha sido definido como el 
pasaje más oscuro del Quijote 3, y es sin duda uno de los más controvertidos, con 
numerosas interpretaciones contradictorias.

Ciertamente, puede ponerse en duda la determinación exacta del sujeto de 
referencia en el texto mencionado. El que le compuso puede ser tanto el propio au-
tor como el impresor, y las necedades tanto pueden referirse a ellos como al mismo 
protagonista. A ello habría que añadir las implicaciones de una posible conside-
ración afirmativa de la proposición de acuerdo con los términos de la condena, 
dictada precisamente por la ejecución de las necedades, es decir ‘ficciones’, ‘ton-
terías’, ‘desatinos’, ‘obscenidades’, o incluso la propia presentación realista de los 
hechos. Echar a galeras, tanto puede significar ‘condenar a remar en las galeras’, 

3.	 Vid. D. Clemencín, ed., Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
Madrid, Aguado, 1833-1839; nueva ed. Madrid, Castilla, 1967.
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como, a través de galeradas, ‘imprimir un libro’, sin tampoco descartar alguna 
posible referencia intertextual como señalaré más adelante4.

Basándose en esta última interpretación, tal y como se colige del pasaje del 
Quijote de Avellaneda: «me echarán, a probárseme tal delito, tan a galeras como 
a las Trescientas de Juan de Mena», donde el juego de palabras con ambos sig-
nificados subraya la inequívoca aplicación del segundo, «imprimir», a la obra de 
Mena, y en la acepción de «componer» que registra Covarrubias: «es ir juntando 
las letras o caracteres que las van sacando de sus apartados», «hacer versos» y 
«también decimos: Fulano ha compuesto un libro, aunque sea en prosa», aplicada 
sin duda a Diego de Gumiel, que imprimió el Tirante castellano de Valladolid, 
donde no figuraba el nombre del autor, Riquer realiza la siguiente interpretación:

El Tirante es un libro divertido y distinto de los otros libros de caballerías, pero a 
pesar de ello Diego de Gumiel, ya que no compuso (o sea, imprimió) tantas necedades 
(o sea, episodios divertidos) a sabiendas, merecería que se pasara todos los días de su
vida imprimiendo5.

No parece haber, sin embargo, contrasentido alguno, como piensan Florencio 
Sevilla y Antonio Rey Hazas6, si consideramos la proverbialidad de la expresio-
nes ‘de industria’ («Hacer una cosa de industria, hacerla a sabiendas y adrede, para 
que de allí suceda cosa que para otro sea acaso y para él de propósito, puede ser en 
buena y en mala parte», Covarrubias, s. v. industria) y ‘echar a galeras’: ‘condenar a 
alguien a remar en galeras como forzado (Quijote, I, 22). El sentido del parágrafo 
no plantearía entonces problema alguno: «Pese a todo ello, os aseguro que me-
recía el que lo escribió, puesto que no refirió tantos disparates astutamente, que 
le condenaran al remo de por vida». Cervantes alaba la verosimilitud del Tirant, 
pero no podía aprobar la perspectiva narrativa que inducía a un planteamiento 
no paródico o burlesco, es decir que se confundiera la ficción con la realidad. 
«¿Cómo puede agradar un desatino / si no es que de propósito se hace / mostrán-
dole el donaire su camino», dice Cervantes en el Viaje del Parnaso 7, confirmando 
de alguna manera la última interpretación.

4.	 Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. cit., 1998, p. 83, n. 54.
5.	M iguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Círculo de Lectores, 1987, 

p. 96 n. 30.
6.	M iguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Alcalá de Hena-

res, Centro de Estudios Cervantinos, 1993, p. 84 n. 40.
7.	 Viaje del Parnaso, ed. V. Gaos, Madrid, Castalia, 1973, vv. 58-60.
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Todo el problema de interpretación del fragmento, con sus posibles contra-
dicciones, y las implicaciones para la comprensión general del texto, radica en 
el juego de los términos del binomio literatura-vida. Porque, en definitiva, don 
Quijote no se vuelve loco, como declara explícitamente el texto, por leer novelas 
de caballerías sino por creérselas. Por confundir los términos. Por pensar que el 
mundo de los ideales caballerescos es aún posible en el mundo real que le había 
tocado vivir. Su crítica iba directamente dirigida contra la función perversamente 
modalizante del mundo de la ficción.

Por eso el Tirant es el mejor libro del mundo y al mismo tiempo el más per-
verso. Por su acercamiento a la realidad, «por su estilo», es digno de la primera 
consideración. Allí, contrariamente a la acendrada ficcionalidad de los demás 
libros del género, las cosas ocurren como suceden en la realidad y los caballeros 
se comportan de manera desacorde con la dimensión legendaria de los héroes de 
ficción. Pero por eso precisamente, por la función modalizante de la literatura, el 
libro resulta perverso, pues su imitación, la confusión de literatura y vida, puede 
llevar, como le ocurrió a don Quijote, a la enajenación y la locura, y en definitiva 
a la muerte. La ruptura de la convencionalidad del género es la que entraña la 
amenaza para el lector. Las hazañas inverosímiles y el carácter como tal de los 
héroes de ficción no presentan ninguna amenaza por su marcada ficcionalidad, 
pero sí un texto que disimula intencionadamente este rasgo esencial del género, 
confundiendo fantasía y realidad.

El pasaje cervantino no está muy lejano, conceptual y temáticamente, e in-
cluso en la literalidad de algunos términos, de otro conocido pasaje de Dante 
que destaca también el carácter perversamente modalizante de la literatura de 
ficción. Se trata del famoso episodio de Paolo y Francesca del Canto V del In-
fierno 8. Aunque no hay «ningún mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en 
la miseria», dice Francesca a Dante, que en su viaje por los reinos de ultratumba 
contempla el torbellino infernal en el que los amantes son arrastrados, junto a las 
sombras de los espíritus lujuriosos, y que le pregunta por la causa de su desgra-
ciado amor, ella está dispuesta, a rememorar el desdichado episodio en que la lite-
ratura ejerció todo su poder de seducción. Francesca, y su cuñado Paolo, estaban 
un día leyendo, por placer, el libro de Lanzarote, cuando al llegar a la escena del 
primer beso de los amantes, Lanzarote y Ginebra, no pudieron contenerse y, por 
seducción del texto primigenio, que de esta manera entra también en el texto de 
Dante, suspendiendo la lectura se besaron apasionadamente. «Aquel día, termina 

8.	 Vid. R. Pinto, Poetiche del desiderio, Roma, Aracne, 2010, pp. 281-295.
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diciendo de manera sugestiva, ya no seguimos leyendo». Y de manera aun más 
determinante, la frase que confirma el poder seductor de la literatura, que es el 
tema que ahora nos interesa, y la influencia decisiva del texto en el texto y su 
posible incidencia intertexual en el pasaje cervantino que vengo comentando: 
«Galeote fue el libro y quien lo escribió»9, referencia directa al texto de Lancelot 
y en concreto al pasaje referido del primer beso, en el que Galehaut, Galeoto, 
asume el papel de alcahuete para que los amantes pudieran encontrarse y besarse 
en su presencia, como prueba fehaciente de amor, al abrigo de la mirada de la 
dama de Malohaut, que con otras damas contempla la escena10. En el episodio de 

9.	 «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore. 

	M a s’ a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 

	    farò come colui che piange e dice. 
	N oi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse: 
    soli eravamo e sanza alcun sospetto, 
Per piú fiate li occhi ci sospinse 

quella lettura, e scolorocci il viso; 
	    ma solo un punto tu que! che ci vinse, 
Quando leggemmo il disiato riso 

esser baciato da cotanto amante. 
questi, che mai da me non fia diviso
la bocca mi baciò tutto tremante.

	G aleotto fu’l libro e chi lo scrise:
quel giorno più non vi leggemmo avante» 

	 (Dante, Divina Comedia. Utilizo la ed. de la BAC, Madrid, 1965vv. 121-138).
10.	D ame, fait Galahos, grans mercis et je vous pri que vos li donés vostre amor et que vous le 

prenés a vostre chevalier a tous jours et devenés sa loiax dame a tous les jors de vostre vie, si 
l’avrés fait plus riche que se vous li douniés tout le monde. - Ensi, fait ele, l’otroi je que il soit 
tous miens et je soie toute sieue, et par vous soient amendé li mesfait et Ii trespas des conen-
snches. - Dame, fait il, grant mercis, mais ore covient commencement de seurté. - Vous n’en 
deviserés ja chose nule, fait la roine, que je ne face. - Dame, fait Galahos, grant mercis : dont le 
baisiés devant moi par commenchement d’amor vraie. - Del baisier, fait ele, n’est il mie a ore liex 
ne tans. Et n’en doutés mie, que j’en sui ausi volentieve com il est, mais ches dames sont iluec 
qui moult se merveillent que nous avons tant fait: si ne porroit estre que eles ne le veissent. Et 
neporquant, s’il volt, je le baiserai moult volentiers.» Et il en est si liés et si esbahis que il ne 
puet respondre fors tant: «Dame, fait il, grans mercis. Ha, dame, fait Galahos, n’en doutés vous 
ja del sien voloir, car il i est tous. Et sachiez que ja nus ne s’en apercevra, car nous nous traisons 
tout III ensamble ausi cornme se nous conseillisiens. - De coi me feroie ore proier? fait ele. 
Plus le veul que vous ne li.». Lors se traient tout .III. ensamble et font samblant de conseillier. 
Et la roine voit que li chevaliers n’en ose plus faire, si le prent par le menton et le baise devant 
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Francesca y Paolo, fue el propio texto, el Lazarote, y el que lo escribió, el que hizo 
las funciones de Galehaut. Cervantes, que sin duda conocía el pasaje, no entendió 
el significado exacto de la referencia, interpretando el término en su significación 
primigenia, como queda patente además en el episodio de los galeotes (I, 22), 
donde curiosamente uno de los condenados es un alcahuete. La literatura se con-
vierte así, en la inductora directa de la desgracia de los amantes.

El pasaje dantesco parece estar presente también en el relato de Crisóstomo 
y Marcela (I, 14), donde también la pastora, como Francesca en el texto de Dan-
te, va a justificar su conducta, pero no para culpar a la literatura sino para todo lo 
contrario, para defender su libertad frente a las razones de amor. El precepto del 
dolce stil novo escrimido por Francesca: «Amor che a nullo amato amar perdona» 
(Inf., V, 103), en el que resuenan los ecos de la canción de Guido Guinizelli «Al 
cor gentil rempaira sempre amore», queda hora hecho añicos con la proclama-
ción de Marcela:

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que, sin ser 
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que 
me mostráis, decís y aun queréis que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el 
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no 
alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a 
amar a quien le ama» (I, XIV, 153).

En ambos casos el amor conduce a la muerte, pero mientras en el texto de 
Dante es la literatura, la imitación del texto literario, la que desencadena la des-
gracia de los amantes, el de Cervantes, proclama la libertad frente a la literatura.

Y es que la crítica de Cervantes no iba, no podía ir, contra la literatura, en este 
caso la literatura caballeresca, sino contra la imitación desbordada de la literatura. 
La crítica de Cervantes no va dirigida directamente contra los libros de caballe-
rías –¡qué culpa tenían ellos!– sino contra el ataque a la realidad que, tanto en los 
temas como en las formas, el género representaba11.

Galaot assés longuemant si que le dame de Maloaut seit qu’ele le baise. (Lancelot, ed. Alexandre 
Micha, Paris-Genève, Droz, 1982, t. VIII, LIIa, 113-115).

11.	M enéndez Pelayo piensa que Cervantes no escribe contra los libros de caballerías, sino que 
purifica el género, convirtiendo su obra en el definitivo y perfecto libro de caballería (Vid. R. 
Menéndez Pidal, «Un aspecto en la elaboración del Quijote», discurso leído en el Ateneo de 
Madrid (1920), reproducido en su De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 5ª ed., 
1958, pp. 9-60).
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Don Quijote se vuelve loco no sólo por creer a pies juntillas las histo-
rias que leía sino que es también «un enfermo por la mala calidad del idioma 
consumido»12. 

De hecho, el resultado podría haber sido el mismo, y en numerosos pasajes de 
la obra don Quijote declara su predilección por la novela pastoril y su intención 
de imitar en la vida real las convenciones y temas del género, si hubiese seguido 
esta senda en lugar de la caballeresca.

Curioso resulta resaltar, en este sentido, cómo la enajenación inicial del per-
sonaje no recae en héroes caballerescos sino del Romancero, coincidiendo de esta 
manera con el protagonista de una obra anterior, el Entremés de los romances, que, 
como señaló en su momento Menéndez Pidal, que la sitúa en torno a 1591, pue-
de estar en el origen de la inmortal obra de Cervantes13. Como el protagonista 
del texto en cuestión, también don Quijote quiere convertirse inicialmente en el 
héroe que cantan los romances, con coincidencias significativas en los fragmen-
tos de los poemas declamados. Solo que Bartolo tiene, en correspondencia con la 
propia extensión del texto, una vida mucho más corta, limitada a una brevísima 
salida interrumpida por su pronta vuelta a casa, donde sufre otro ataque, con 
declamación de fragmentos del Romancero, que dan fin a la pieza. Ello llevaría a 
pensar en un influjo inicial que, agotado el modelo, obligaría a una ampliación a 
través de las novelas de caballerías14. Intervendría también en la elección del nue-
vo género, como piensa Menéndez Pidal, una suerte de arrepentimiento por la 
burla inicial de un género tan noble como en su juicio crítico, que probablemente 
no en el de Cervantes, eran los romances. En cualquier caso Cervantes no reela-
boró los posibles capítulos imitados del Entremés, lo que de nuevo nos conduciría 
a pensar en la posibilidad, tantas veces apuntada, de la concepción inicial como 
un relato breve que después iría tomando un aliento mucho mayor. El aludido ca-
pítulo VI marcaría el arranque de esta prolongación, con el minucioso escrutinio 
de la biblioteca del hidalgo, en el que Pero Pérez y Maese Nicolás, inicialmente 
tan benevolentes lectores de los libros de caballerías se vuelven ahora severísimos 
censores. El filón descubierto obligaba sin duda a este cambio de perspectiva. 
Agotado el modelo, la locura del personaje se vuelca en Amadís de Gaula.

12.	 F. Lázaro Carreter, op. cit., p. XXIII.
13.	 R. Menéndez Pidal, op. cit.
14.	 Pidal (op. cit., p. 39) cree que Cervantes se apartó del protagonista del Entremés y creó el «loco

cuerdo», «convirtiendo los desvaríos del demente en ideales de perfección».
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La evocación de Amadís de Gaula se realiza a través del episodio de la Peña 
Pobre15, imitado en el capítulo veinticinco de la primera parte; aunque el episo-
dio ya había sido mencionado con anterioridad, cuando don Quijote, aludiendo 
a la penitencia de los caballeros andantes por sus señoras, se refiere a Amadís 
«cuando, llamándose Beltenebros, se alojó en la Peña Pobre, no sé si ocho años u 
ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta16: basta que él estuvo allí hacien-
do penitencia, por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana» (I, 15, 166).

El propio Amadís lo rememora en el soneto que dedica al ingenioso hidalgo:

Tú, que imitaste la llorosa vida
que tuve, ausente y desdeñado, sobre
el gran ribazo de la Peña Pobre,
de alegre a penitencia reducida;

Hay también en el texto una referencia al Orlando furioso, pues don Quijote 
quiere imitar a Amadís haciendo «del desesperado, del sandio y del furioso». Y a 
la interferencia entre las obras de Ariosto y Rodríguez de Montalbo aún habría 
que añadir otro episodio del propio texto cervantino: la visión de Cardenio, des-
nudo y saltando por el monte, que inspira en don Quijote la misma vocación de 
penitencia que los textos mencionados.

Pero no son las «locuras desaforadas» del héroe de Ariosto, que son en defi-
nitiva también las de Cardenio, las que don Quijote quiere seguir, sino las «me-
lancólicas» de Amadís: «venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme 
por dónde tengo de comenzar a imitaros» (I, 26, 291). Y comienza por el mismo 
principio, por el propio nombre del protagonista:

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en 
este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar «don Quijote»17, de 
donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia 
que sin duda se debía llamar «Quijada» y no «Quesada, como otros quisieron decir. 
Pero acordándose que el valeroso Amadís no solo se había contentado con llamarse 
«Amadís» a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y 
se llamó «Amadís de Gaula», así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre 

15.	G arcí Rodríguez de Montalbo, Amadís de Gaula, ed. J. M. Cacho Blecua, Madrid, Cátedra, 
1987-1988, II, 48.

16.	 El texto no lo precisa.
17.	N ótese la evocación a Lanzarote, cuyo romance parafrasea en DQ I, 2, 52.
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de la suya y llamarse «don Quijote de la Mancha», con que a su parecer declaraba muy 
al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della (I, 1, 43).

Y de igual manera que Amadís ordena a los caballeros y doncellas que había 
liberado del gigante Madarque que se presenten ante la reina Brisena (A III, 65), 
don Quijote manda a la señora vizcaína, que ha liberado de la «gente endiablada 
y descomunal» que la tenían cautiva, ir al Toboso y presentarse ante Dulcinea, en 
el famoso episodio de los molinos de viento (I, 8).

La referencia es expresa en la desgraciada aventura con los desalmados yan-
güeses (I, 15), cuando don Quijote, que explica a Sancho los peligros y desven-
turas de la vida de los caballeros andantes, alude a Amadís, quien se vio en poder 
de su mortal enemigo Arcalaús el encantador, personaje que aparece también en 
el cortejo de los sabios18. 

Por eso, don Quijote no puede consentir que nadie le sirva en su aposento 
(II, 43) para evitar ocasión de «perder el honesto decoro que a su señora Dulcinea 
guardaba, siempre puesta en la imaginación la bondad de Amadís, flor y espejo 
de los andantes caballeros». Oriana –«la doncella ferida de punta de espada por 
el coraçón», formulación que don Quijote va a aplicarse a sí mismo, en su carta 
a Dulcinea, como «El ferido de punta de ausencia y el llagado de la telas del 
corazón», sustituyendo, con sutil delicadeza, el arma física que Oriana había em-
pleado en su carta a Amadís por la moral de la ausencia–, destaca este decoro en 
el soneto que le dedica a Dulcinea:

¡Oh, quién tan castamente se escapara
del señor Amadís como tú hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!

Amadís es siempre el norte y la justificación de sus actos. Y así justifica la 
concesión del condado que quiere dar a Sancho:

Yo no sé que hay más que decir: solo me guío por el ejemplo que me da el grande 
Amadís de Gaula, que hizo a su escudero conde de la Ínsula Firme, y, así puedo yo 
sin escrúpulo de conciencia hacer conde a Sancho Panza, que es uno de los mejores 
escuderos que caballero andante ha tenido (I, 50, 573)19.

18. «Yo soy Arcalús el encantador, enemigo mortal de Amadís de Gaula y de toda su parentela»
(II, 35, 920).

19.	L a precisión no es completamente exacta, pues Amadís no nombró a su escudero Ganda-
lín conde de la ínsula sino señor de ella (A III, 45). Don Quijote ya había aludido a esta 
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Si en el episodio del león quiere en adelante ser llamado el Caballero de los 
Leones es porque Amadís también había tomado el mismo nombre20. Y si el re-
lato de Cardenio queda interrumpido por la alusión a Madasima y Elisabat, per-
sonajes ambos de Amadís, a quienes atribuye una relación amorosa, que provoca 
la cólera de don Quijote (I, 24, 269), lo mismo sucede con el cuento de la pastora 
Marcela, interrumpido por las referencias de don Quijote al rey Arturo y la Tabla 
Redonda, Lanzarote, Ginebra, el valiente Amadís de Gaula, «con todos sus hijos 
y nietos»21, Tirante el Blanco o Belianís de Grecia (I, 23, 136-137).

Porque lo que, en definitiva, se esconde, no sólo en el controvertido pasaje 
sobre el Tirant, sino en todas las alusiones a Amadís, es la propia realidad de 
la literatura, la veracidad de los valores caballerescos que habían sumido a don 
Quijote en la locura22. 

Y es que al defender la realidad de Amadís y de todos los caballeros andantes, 
don Quijote está defendiendo también la suya. Como ya había tenido que hacer 
al enfrentarse, en su propio texto, con el falso texto –la segunda parte de Don 
Quijote de la Mancha que dos personajes leen en la veta del camino a Zaragoza– y 
con los falsos don Quijote y Sancho. Incluso va a traer a un personaje del texto 
falso para dar testimonio del verdadero23.

La interferencia intertextual tiene consecuencias directas en la acción porque 
el apócrifo va a intervenir en el verdadero, modificándolo. Por eso don Quijote 
dirige sus pasos a Barcelona, donde va a ver una desconocida edición del libro 
apócrifo –el mismo apócrifo con el que los diablos jugaban a la pelota, según la 
visión de Altisidora en su viaje por el infierno–24, y no a Zaragoza en cuyas jus-

circunstancia, en los mismos términos: «Sí, que Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, conde 
fue de la Ínsula Firme, y se lee dél que siempre hablaba a su señor con la gorra en la mano, 
inclinada la cabeza y doblado el cuerpo more turquesco» (I, 20, 221).  

20.	 «—Pues si acaso Su Majestad preguntare quién la hizo, diréisle que el Caballero de los Leones, 
que de aquí adelante quiero que en este se trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aquí he
tenido del Caballero de la Triste Figura; y en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballe-
ros, que se mudaban los nombres cuando querían o cuando les venía a cuento» (II, 17, 768)

21.	 Es decir los libros de caballerías que descienden de Amadís.
22. «—¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la amarga y ociosa

lectura de los libros de caballerías, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga a creer que
va encantado, con otras cosas deste jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la mesma
mentira de la verdad?» (I, 49, 562).

23.	 J. Paredes, «Un caballero granadino: realidad y ficción en torno a un personaje cervantino», Il
Confronto Letterario, 52 (2009), pp. 343-351.

24. Sobre esta imagen y su tradición literaria vid. J. Paredes, «Como pella a las dueñas, tómelo
quien podiere». De cómo el Arcipreste de Hita dice que se ha de entender su libro», Juan Ruiz,
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tas va a participar su falso homónimo. Un juego de intertextualidades que va a 
terminar convirtiéndose en un juego refractario de espejos. La «construcción en 
espiral» tiene sus implicaciones también en el juego de relaciones de la realidad y 
de ahí la actitud ambivalente de Cervantes con su personaje.

Pero es al final de su texto cuando don Quijote se va a enfrentar con su pro-
pia realidad literaria, para negarla:

Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, 
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de «bueno». Ya 
soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son 
odiosas todas las historias profanas de la andante caballería; ya conozco me necedad 
y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios escar-
mentando en cabeza propia, las abomino (II, 74, 1217).

Y es entonces cuando, paradójicamente, deja de ser cuerdo. Al renegar de Ama-
dís está renegando al mismo tiempo de su propia realidad literaria. El viaje iniciá-
tico al mundo de la caballería, con el espejo al fondo de Amadís de Gaula, que había 
emprendido al inicio del texto parece quedar truncado con esta vuelta al mundo de 
la realidad. Pero al renegar del ideal caballeresco termina por sucumbir a él.

En vano intentaríamos explicar la locura Don Quijote acudiendo a paráme-
tros externos. No tiene ningún sentido analizarla, como han hecho médicos y psi-
quiatras25, desde el punto de vista de una patología médica. Menéndez Pelayo26 y 
Américo Castro27 postulaban la influencia erasmista plasmada en la consideración 
de la locura como voz insobornable de la verdad28. Y Voltaire se identificaba con la 
locura del personaje y, como, él se inventa pasiones para ejercitarse29. 

Arcipreste de Hita, y el «Libro de Buen Amor», Louise Haywood y Francisco Toro, eds., Alcalá la Real, 
Ayuntamiento, 2008, 297-301.

25.	 Vid. F. Alonso Fernández, «Don Quijote. Un loco lúcido», Anales de la Real Academia Nacional 
de Medicina, CXXI, 2004, pp. 575-596; D. Gracia Guillén, «Variaciones en torno al tema de
la locura de Don Quijote», Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, CXXII, 2005, 
pp. 105-121, por solo citar algunos últimos ejemplos.

26.	M . Menéndez Pelayo, «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote», en 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 9 (1905), pp. 309-339.

27.	 A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Revista de Filología Hispánica, Madrid, 1925.
28.	 Erasmo de Rotterdam, Erasmo, Elogio de la locura o encomio de la estulticia, edición y traducción 

a cargo de Pedro Voltes, introducción de Juan Antonio Marina, Madrid, Espasa Calpe, 2008, 
16ª ed.

29. Francisco Umbral, «Un hidalgo y un fantoche llenos de sol y viento», Discurso Premio
Cervantes 2000.
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Considerada como patología o desviación más elaborada, la locura de don 
Quijote es una locura literaria, y es exclusivamente dentro de este ámbito donde 
debe ser considerada. Creo con Segre30, que la locura de don Quijote es, por 
encima de todo, una «voluntad de creer». «Yo pienso, y es así verdad» (I, VIII, 
96), dice don Quijote a Sancho para explicar el encantamiento mediante el cual 
el sabio Festón ha vuelto los gigantes en molinos de viento para quitarle la gloria 
de su victoria. Y aquí radica en esencia el mecanismo para resolver el conflicto 
entre la inquebrantable voluntad de creer y su confrontación ineludible con la 
realidad. Para preservar la fidelidad a su credo poético, don Quijote acude a la 
coartada del encantamiento, una manera de escapar de la realidad para mantener 
firme su voluntad, su necesidad, de preservar su pensamiento. Lo que él no sabía 
es que al convertir, por arte de encantamiento, los molinos de viento en gigantes, 
sin darse cuenta, estaba anticipando, en visión futurista, el monstruoso ejército de 
gigantescos generadores eólicos que pueblan los campos de Montiel, de la Man-
cha y de España entera. Lo importante es creer sin ver, sin necesidad de pruebas. 
«Si os la mostrara –replica don Quijote a los mercaderes toledanos que se dirigen 
a Murcia para comprar seda y a los que ha pedido que confiesen que no hay en 
el mundo todo doncella más hermosa que la sin par Dulcinea del Toboso– ¿qué 
hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en 
que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender» (I, IV, 68).

Creer sin ver, esta es la esencia de la locura de don Quijote. Pero su voluntad 
no es la suya, él no elige el objeto de su deseo, ha renunciado a la prerrogativa 
fundamental del individuo en favor de Amadís, que de esta forma se convierte 
en el mediador de su deseo. Don Quijote es la víctima ejemplar de un deseo 
triangular, en el que él mismo, Amadís y el ideal caballeresco ocupan los vértices. 
Y no está solo en este trance. Le acompaña, como en el resto de su peregrinaje 
caballeresco, su escudero Sancho, a la vez víctima a través del propio don Quijote, 
que entonces ocupa uno de los vértices del nuevo triángulo en el que también 
se colocan el propio Sancho y la ínsula Barataria. Ambos, toman de Otro sus 
deseos, en un movimiento tan original que llegan a pensar que es el Suyo propio.

Don Quijote, cuando no está sumido en la fiebre de su locura caballeresca, es 
un personaje que razona con bastante tino; tampoco sus autores favoritos se creen 
sus propias ficciones. La locura proviene de una unión particular de conciencias 
lúcidas, y la literatura caballeresca el especial caldo de cultivo donde proliferan 

30. C. Segre, «Costruzioni rettilinee e costruzioni a spirale nel Don Chisciotte», Le strutture e il
tempo, Torino, Einaudi, 1974, p. 199.
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este tipo de relaciones. Cervantes nos ha presentado un personaje que, por la 
falta de adecuación a su propio tiempo, se comporta al revés, en un mundo que 
es presentado como un mundo al derecho, donde las conciencias lúcidas tienen 
su ámbito de desarrollo. Es el mediador el que guía sus pasos y la distancia que 
le separada de éste es insalvable porque supera los límites temporales. Amadís es 
tan inalcanzable para don Quijote como este mismo para Sancho, pues aunque 
caballero y escudero están próximos en el tiempo y el espacio la distancia social y 
cultural que los separa es infinita.

Ellos representan la excepción en un mundo marcado por la norma. Son dos 
conciencias en oposición dialéctica. Pero a lo largo de la obra van creciendo en 
dimensión humana de tal manera que trascienden su primigenio significado has-
ta adquirir una significación humana de máximo relieve. Cuando camina junto a 
don Quijote, Sancho parece asumir el papel de racionalidad contrastada asignado 
originariamente por su creador, pero a medida que avanza el camino, el conoci-
miento entre ambos, va ir adquiriendo el mismo carácter de excepción frente a 
al buen sentido colectivo general. El proceso de «quijotización» de Sancho había 
comenzado en la misma génesis de su creación:

Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir que 
podría yo tomar un púlpito en las manos y irme por ese mundo adelante predicando 
lindezas; y yo digo dél que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, 
no sólo puede tomar púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas 
plazas a ¿qué quieres boca? ¡Válate el diablo por caballero andante, que tantas cosas 
sabe! Yo pensaba en mi ánima que sólo podía saber aquello que tocaba a sus caballe-
rías, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada (II, XXII, 810).

Por eso Sancho, en conversación con el bachiller Sansón Carrasco, recrimina 
al autor, «ese señor moro», su tardanza en comenzar a contar «las hazañas de don 
Quijote y donaires de Sancho Panza»31, que es como se anuncia en las Novelas 
Ejemplares la promesa de continuación de la primera parte, asumiendo, en míme-
sis significativa, el impulso inicial de su señor:

Lo que yo sé decir es que si mi señor tomase mi consejo, ya habíamos de estar en 
esas campañas deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y costumbre 
de los buenos andantes caballeros (II, IV. 659).

31.	L a promesa de continuación de la primera parte aparece en el prólogo a las Novelas ejemplares.
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Y esa es la misma razón por la que, cuando don Quijote, ahora Alonso Qui-
jano el Bueno, abomina de Amadís y de la andante caballería, Sancho, en un ver-
tiginoso contraste, aun persiste en su quijotismo e intenta convencer a su señor, 
con razonamientos propios de un caballero andante, de volver al espacio de la 
excepción, de donde no debía haber salido, porque la única locura es la muerte:

No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos 
años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir sin más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melan-
colía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos 
de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la 
señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de 
pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber cinchado mal 
a Rocinante le derribaron; cuanto más que vuestra merced habrá visto en sus libros 
de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es vencido 
hoy ser vencedor mañana (II, LXXIIII, 1219-1220).

La pasión caballeresca se ha convertido en una fuerza incontrolable, una au-
téntica posesión, de la que sólo puede liberarse con la muerte. Ese es el momento 
en el que el héroe tocado de locura recupera su ser y repudia su vida anterior:

Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia que 
sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de ca-
ballerías. Yo conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este des-
engaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa 
leyendo otros que sean luz del alma (II, LXXIIII, 1217).

Esta renuncia al deseo metafísico, que se constituye, según Girard32, como 
motivo central de las conclusiones novelesca frente a la crítica romántica des-
conocedora de la dialéctica de la norma y la excepción, es la que hace al héroe 
renegar de su mediador.

Lo que ocurre es que en el caso de don Quijote esta renuncia viene inducida 
por una nueva mediación en la que es el propio don Quijote, convertido en la 
segunda parte en personaje literario, ocupa el lugar del mediador. 

La estructura en espiral se va complicando de esta manera hasta convertirse 
en un juego refractario de espejos. El escritor, Cervantes, inventa un personaje, 
don Quijote, que a su vez inventa a un autor, Cide Hamete Benengeli, fuente a 

32.	 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 2010.
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su vez del autor. Otro autor, Avellaneda, inventa una segunda parte, inventando 
unos falsos personajes, don Quijote y Sancho, que entran en la segunda parte 
verdadera, con implicaciones directas en la acción. El juego se complica aún más 
con la intervención de los mediadores, Amadís y el propio don Quijote en la 
primera parte; Don Quijote personaje literario (lector leído), en la continuación.

La renuncia de don Quijote a Amadís y la andante caballería es una renuncia 
salvadora, una verdadera conversión. El héroe triunfa en la derrota. Qué más 
da que el final sea fallido, como piensan los críticos románticos, o no. Qué más 
da que Cervantes reniegue de los libros de caballerías o termine por escribir el 
último, el más perfecto y definitivo. Lo que importa es la literatura, y en la obra, 
con independencia del final, don Quijote es un personaje literario, un caballero 
andante cuyas aventuras nos hacen sufrir o reír, pero son siempre las de un caba-
llero en busca de su ideal. Las elucubraciones de los críticos no pueden cambiar el 
hecho literario, que algunos quieren convertir en una teoría filosófica o ética. La 
entrega de don Quijote al honor, la dignidad, el amor, la abnegación y los valores 
más altruistas y nobles ha sido baldía. La disonancia entre literatura y vida con-
denaba todo su esfuerzo al fracaso, pero esta derrota es un triunfo de la literatura. 
En un mundo discordante de ilusiones y fracasos, de realidad e ideales, la locura 
es una pasión confortadora. La mayor derrota de don Quijote es sin duda volver 
a la cordura. Su mayor triunfo, seguir siendo cuerdo aún en su locura.
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